Tos

Tose el campesino mientras lanza maíz al suelo
y nadie le escucha quejarse. Pero cómo duele el pecho.

Tose la madre mientras camina a dejar los niños
blancos de plancha y cloro; para luego
correr al trabajo y marcar a tiempo.
Pero nadie la escucha quejarse y cómo duele el pecho.

Tose el niño al gritar entre autos por quinta vez
en el último minuto, el titular rojo, gigante que
la Extra canta esta mañana. Pero nadie le escucha quejarse.
Sólo él sabe lo que le duele el pecho.

Tose entre un perro y cartones, con quince años
y un hijo en el vientre, mientras busca entre
los basureros y pide para la piedra de inicio.
Pero nadie la escucha quejarse y a nadie le
puede doler así el pecho.

Tose en silencio entre el cuarto 18 y el 16,
junto a la cama de Pedro, aquel viejito que nadie
conoce, el que nadie recuerda, al que nadie
entierra. Tose y nadie lo escucha quejarse
nadie tan siquiera sospecha que le dolía
el pecho antes de cerrar los ojos, fuerte, fuerte, fuerte.

T…..

31-05-2006