Cosa de Mortales

El viento que menea las hojas en el patio,

esa platanilla que baila anunciando el cercano diciembre.

La lluvia fuerte de tardes tormentosas al sur del Térraba

o el fangoso testimonio del río desbordado en Guanacaste.

Los autos y pitoretazos a las cuatro del delirio

en el San José hormiguero en que habitamos.

Los ojos de la mujer que amás, su mano pequeña.

El beso silencioso del frío en la noche de luna nueva.

Sol de diez a.m. como fuego en la espalda

machete en mano y sudoroso buscar el agua de la quebrada.

Flores en baldes pidiendo dueño o llorando plantas.

Bosques en tinieblas por la neblina o en el suelo por la máquina.

Y en medio de todo eso, de toda cotidiana ola de mar.

Entre casa, paso, grito y salto, en los espacios del tiempo.

Hay la muerte que camina y por momentos

sopla nuestro oído.

2008